撰文、攝影：杜艱

在藏語(yǔ)中，“湖”被稱(chēng)為“錯”。翻開(kāi)西藏地圖，滿(mǎn)眼都是大大小小的“錯”。在從藏北返回拉薩的途中，我便經(jīng)歷了一條“錯、錯、錯，一錯再錯”的湖泊密集之路。

羌塘高原的第一夜，是在仁多鄉度過(guò)的。路邊的燈亮了，天一擦黑，便摩拳擦掌拿上三腳架，縮著(zhù)頭，頂著(zhù)風(fēng)，來(lái)到村外一個(gè)黑暗的山坡邊。當地平均海拔已經(jīng)到5000米，身穿羽絨服和毛衣也抵擋不住寒冷。安好相機，默默回憶行前查好的參數，以為可以拍幾張驚艷的銀河和星軌圖。不經(jīng)意間，在燈光照射下，一雙綠瑩瑩的眼光正盯著(zhù)自己！頓時(shí)呼吸停滯，腦子一片空白，僵持了好一陣，才躡手躡腳收好相機和腳架，用頭燈照射著(zhù)對方，緩步后退，直至安全之地，長(cháng)吁一口氣。當晚，司機廖師傅分析可能是狼，他曾經(jīng)在這段途中見(jiàn)過(guò)，而且是白天，我所見(jiàn)的是一只還是三五只不好說(shuō)，從不怕燈光的情形看，如此膽大，應該不止一只，慢慢退出是明智的。

離開(kāi)仁多鄉，沒(méi)多久來(lái)到一個(gè)湖邊，晨曦佛照，湖水青綠，了無(wú)新意。車(chē)轉到湖的另一邊，未曾料到，一副精妙的構圖展現在眼前。一個(gè)突出的半島，在湖濱劃出一個(gè)大大的S型彎，半島上凸起的小山包，如同剛剛浮出水面的潛艇瞭望塔，湖水變幻成海藍色，黃枯的草地環(huán)飾四周，與雪山和藍天交相輝映。這個(gè)不到200平方公里的小湖，就是聞所未聞的仁青休布錯，名聲雖遠不及瑪旁雍錯，但感覺(jué)比前者更加溫馨。

仁青休布錯

進(jìn)山之路

繼續前行，將進(jìn)入山區，遠方的山岳，白雪皚皚，上山后發(fā)現，當晚下過(guò)一場(chǎng)大雪。雪后初霽，碧藍如洗，空氣中好像容不下一粒塵埃。這是六月雪啊，好機會(huì )全讓我們趕上了，或賞雪，或拍照，老周高興得在雪地里連蹦帶跳，大伙兒那個(gè)興奮，不用提了。幾戶(hù)牧民趕著(zhù)牛羊各自聚集在一起，抱團取暖，車(chē)一靠近，牧羊犬便咆哮著(zhù)沖過(guò)來(lái)，追出好長(cháng)一段路才善罷甘休?？匆?jiàn)牧羊犬一副賣(mài)力的樣子，眾人狂笑。天降大雪，牧民們?yōu)楹尾话雅Ｑ蜈s到山下躲雪呢？

偎依在一起的羊群

像小孩子一樣的老周

還要看一個(gè)湖，扎布耶鹽湖。書(shū)上說(shuō)，湖水礦化度大于35g/L即為鹽湖，到底啥樣？還得眼見(jiàn)為實(shí)。 剛到湖邊，一個(gè)山包突兀而立，上書(shū)幾個(gè)紅色大字：“扎布耶”。湖面白花花一片，倒像下過(guò)一場(chǎng)雪，車(chē)輛在湖邊拐個(gè)大彎，幾只毛驢狀的動(dòng)物，赫然出現在視野中?！?a href='/techan/6307' target=_blank>藏野驢”，廖師傅高聲喊道，一踩油門(mén)，追了上去。奇怪的是，幾只藏野驢一陣快跑后，竟然停了下來(lái)，轉過(guò)頭，半抬尾巴，小心翼翼望著(zhù)我們。藏野驢平時(shí)喜好與快速移動(dòng)的物體賽跑，也許，它們對這種有四個(gè)輪子的怪物早已見(jiàn)慣不驚了，和它賽跑，實(shí)在是吃力不討好的差事。

警惕的藏野驢

鹽湖有固定的采鹽場(chǎng)地，不時(shí)有運鹽的車(chē)輛進(jìn)出，食鹽還是工業(yè)用鹽？不得而知。原以為鹽湖周邊一定荒蕪，除了產(chǎn)鹽，不可能再有其他生計。走不遠，鹽湖邊一大片綠油油的草地，牛羊吃得正歡，讓人大跌眼鏡。忘了曾經(jīng)在湖邊看到過(guò)藏野驢，它們不吃東西嗎？

扎布耶鹽湖

多湖的地方，都有水源補給，遇到平坦的地勢，極易淤積成沼澤。藏北是丹頂鶴的故鄉，途中就遇到一對丹頂鶴，正帶著(zhù)幼雛覓食，人一靠近，一只成鳥(niǎo)帶著(zhù)幼鳥(niǎo)急急離去，另一只如同守衛者，佇立原地，張望著(zhù)你的一舉一動(dòng)?？粗?zhù)一家子失魂落魄的樣子，心中著(zhù)實(shí)不安，沒(méi)有再接近，讓她們一家子多享受一點(diǎn)天倫之樂(lè )吧！

廖師傅在一段沙土路邊停下來(lái)，前去探路。他曾經(jīng)在此地陷車(chē)，沒(méi)有來(lái)車(chē)相助，只好同游客在此處度過(guò)一晚。游客反而高興得手舞足蹈，視同俱樂(lè )部提供的另一項服務(wù)，在漆黑一團、寒風(fēng)掃蕩的荒野中，擠在局促的車(chē)里，體會(huì )一回藏胞牧羊式的生活。廖師傅可不這樣想，畢竟全車(chē)人的安危系于一身。等了幾十分鐘，后面兩臺越野車(chē)相繼趕到，廖師傅提醒他們，繞過(guò)沙土路，從旁邊一側通過(guò)。誰(shuí)都有遇到麻煩的時(shí)候，尤其在藏北，出門(mén)在外，相互周濟，應該的，廖師傅后來(lái)說(shuō)。

廖師傅查看路況

措勤縣與西藏其他縣沒(méi)多大區別，可口的風(fēng)味小吃幾乎沒(méi)有，大路貨一般的川菜館倒也不少，菜不便宜，一份回鍋肉40元。這里的好多物資，皆外地長(cháng)途販運而來(lái)，價(jià)格高也理所當然。川菜是最成功的菜品，無(wú)孔不入，早已滲透到藏區各個(gè)市縣，每個(gè)角落。

太陽(yáng)初升時(shí)，越野車(chē)已經(jīng)來(lái)到一個(gè)茫茫草原上，草很高，是一處水草豐美之地。路過(guò)一段干河床，高低起伏，車(chē)輛行駛在波浪般的路上，前后俯仰，把一車(chē)人弄得七顛八倒，腦袋幾次撞到車(chē)頂。廖師傅莞爾一笑，戲稱(chēng)“西藏過(guò)山車(chē)”。

扎日南木錯是西藏第三大湖，湖濱高地修建了一處觀(guān)景臺。登上觀(guān)景臺，大風(fēng)吹拂，經(jīng)幡獵獵。極目遠眺，一個(gè)碩大的湖灣，昭示著(zhù)它巨大的體量，一個(gè)細長(cháng)的半島，突出與湖中，湖岸就在眼前。如果你真有興致前往一觀(guān)，行前你得回想一下藏地那句諺語(yǔ)：“望山跑死馬”，在西藏，視覺(jué)差有時(shí)會(huì )害人的。

扎日南木錯

終于在一個(gè)叫“軍倉鄉”的地方迷路了，越野車(chē)在廣袤的草原上四處轉悠，期待憑借點(diǎn)滴記憶，能夠老馬識途。廖師傅在西藏行走江湖十多年，看得出來(lái)，即使大家努力安慰、鼓勵，面子仍有些掛不住。車(chē)子來(lái)到一處小村，三五個(gè)兒童圍上來(lái)，好奇地看著(zhù)外來(lái)的陌生人。給他們分發(fā)點(diǎn)心、巧克力，但不指望他們能夠為我們指出一條明路。這時(shí)，一個(gè)老者過(guò)來(lái)，可惜不懂漢語(yǔ)，雙方比劃著(zhù)，誰(shuí)也弄不明白彼此說(shuō)了些什么。廖師傅突然說(shuō)了兩字；“文布”，老者眼睛一亮，似乎聽(tīng)懂了，點(diǎn)著(zhù)頭，指著(zhù)一個(gè)方向，嘰里咕嚕說(shuō)了一通。原來(lái)，廖師傅說(shuō)的“文布”，是指我們的必經(jīng)之地—“文布鄉”，靠近尼瑪縣城，在當地也算一個(gè)大地方了。我們果斷上路，重回正途。

無(wú)名小湖

離下一個(gè)大湖很近了，它是三大圣湖納木錯、羊卓雍錯、瑪旁雍錯外，最神秘、最不為外人所知的圣湖，當惹雍措，不過(guò)，它不是藏傳佛教的圣湖。當惹雍錯偶爾會(huì )出現在西藏一些神話(huà)故事里，顯得更加云遮霧繞、神秘莫測?？斓疆斎怯捍?，走在高處的路基，發(fā)現不遠處有一個(gè)小湖，可能重回正道的緣故，廖師傅心中喜悅，提議前往查看，三人求之不得。湖不大，沒(méi)有明艷的湖光山色，不過(guò)水鳥(niǎo)不少，車(chē)到處，驚起飛鴻陣陣。湖水微濁，水草滋生，踩在湖邊枯死的水草上，和長(cháng)時(shí)間走在亂石灘上相比，軟軟的感覺(jué)讓人舒坦。水微咸，看得出水中有魚(yú)，幾戶(hù)藏家駐立對岸，給曠古的大地，帶來(lái)幾許生機。再下一個(gè)緩坡，一灣墨藍色的湖水，又勾起了大家的好奇心，廖師傅自稱(chēng)，從未到此，不知為何地。查看地圖，應是當惹雍錯一角，但偏離正道很遠。廖師傅心血來(lái)潮，提儀要繞湖而行。鑒于迷路的苦楚，已近中午，天色不早，大伙兒給予否決，老老實(shí)實(shí)重回正途，一路向當惹雍錯挺進(jìn)。這時(shí)，陰云四合，天色突變，空中慢悠悠飄起了雪花，藏地孩兒臉一樣的天氣，說(shuō)變就變。

當惹雍錯

趕到當惹雍錯，已是午后，陽(yáng)光普照，烈日當空。當白云的陰影劃過(guò)湖面，恰如藍寶石浮動(dòng)的光影，如夢(mèng)幻般讓人頭暈目眩。湖岸有一些突出的部位，湖水層次分明，依次從藍變幻為綠，白白的沙灘點(diǎn)綴其間，霎時(shí)化作五彩絢爛的圖畫(huà)。湖岸線(xiàn)凸起，像體育館看臺一樣，一圈圈圍坐在湖水的四周，這是因為氣候變干，蒸發(fā)加劇，水源減少，湖面下降的表現?，F在的古湖岸線(xiàn)，比湖面要高出160多米，說(shuō)明近代有一個(gè)相對的干旱期。站在山坡上，盤(pán)旋的沙土小道，在渾黃的山邊劃出一道飄灑的曲線(xiàn)，裝點(diǎn)著(zhù)圣湖。

當惹雍錯

當惹雍錯看上去像一個(gè)金剛杵，上圓、中細、下長(cháng)，呈東北—西南走向，長(cháng)71公里，平均寬度11公里，面積835平方公里，是西藏第四大湖。湖的南端是達果雪山，如守護神一樣看護著(zhù)當惹雍錯。它們是西藏本土宗教——本教的圣湖、神山，地位如同藏傳佛教的瑪旁雍錯和岡仁波齊，只是此地偏僻，行人稀少，不為外人所知而已。本教與藏傳佛教千百年的爭斗中，最終落入下風(fēng)，被遠逐他鄉，寺廟稀少，外人難尋。不過(guò)，他們還是頑強地生存了下來(lái)，既融合了佛教的一些教義，又保留自己的特點(diǎn)。如果在轉山路上迎面遇到來(lái)人，他多半是本教徒。無(wú)論轉山、轉湖、轉動(dòng)經(jīng)筒、放瑪尼堆，方向與佛教徒相反，都是逆時(shí)針。

當惹雍錯

至此，行數千里路，觀(guān)湖甚多，千姿百態(tài)，各有所長(cháng)，但唯有此湖，使人心中悸動(dòng)，那不是美麗、漂亮等詞語(yǔ)所能表達的。同樣是圣湖，羊湖多出些許浮華，瑪旁雍錯透出處子般的羞怯，而這里顯現的，好似布達拉宮華麗、莊重、神秘的氛圍。

原計劃在文布南村過(guò)夜，它位于圣湖南岸。廖師傅對該村的食宿頗有微詞，考慮到他一路對大家的關(guān)照，也不好拂其意，忍痛割?lèi)?ài)，錯過(guò)了這個(gè)被稱(chēng)為“文布天堂”的地方，打算補照夜景，也只好告吹。

到尼瑪縣的捷徑，是經(jīng)過(guò)文布北村，也是文布鄉政府所在地，一個(gè)小村，卻充滿(mǎn)了無(wú)限魅力。村旁有個(gè)小湖，當穹錯，面積比然烏湖稍大，但和先前的大湖相比，可以忽略不計，然其湖水碧綠翠色，完全不同于許多湖泊深藍、湛藍的色彩，讓人嘖嘖稱(chēng)奇。在誘惑的驅使下，自己不由自主，慢慢靠近，輕掬湖水淺嘗，苦咸無(wú)比。當穹錯原來(lái)是當惹雍錯的一部分，由于湖面降低，才分離出來(lái)，照現在情形，不久的將來(lái)，也會(huì )變成一個(gè)鹽湖。雖說(shuō)當穹錯遠離圣湖當惹雍錯神光的沐浴，但它依舊為游人，在夕陽(yáng)西下時(shí)，留下驚鴻一瞥。

當穹錯

如果不是我們要求，廖師傅一般不會(huì )主動(dòng)停車(chē)，但這次，他果斷停車(chē)，下車(chē)慰問(wèn)兩位騎行者，并且熱情送上牛奶和水，對兩位年輕人贊賞有加。表?yè)P是有道理的，走川藏線(xiàn)看見(jiàn)無(wú)數騎行者，已是尋常事，路雖艱難，但總有補給和休息處。而藏北海拔高，地廣人稀，對于騎行者，很可能幾天之內，缺吃少喝，小伙兒稱(chēng)路邊涵洞就是他們晚上的臥榻，困苦可想而知。廖師傅常跑這條線(xiàn)，知道不易。

藏北的騎行者

藏北無(wú)名小湖眾多，只要留心，有時(shí)必有斬獲。在前往尼瑪縣途中，路過(guò)一小湖，老遠望去，湖中小點(diǎn)，黑如芝麻。好奇心驅使自己下車(chē)，朝湖邊踱去。走近才明白，那些小黑點(diǎn)竟然是一群水鳥(niǎo)，水鳥(niǎo)的巢漂浮在湖中，隨波蕩漾，鳥(niǎo)兒或趴在窩里，或在水中嬉戲，好不熱鬧，全不把湖邊的生人看在眼里。湖邊沙灘中，還埋藏著(zhù)一些漂亮的小石頭，石頭上密布紋路，形似腦髓，惹人喜愛(ài)。遠方看不見(jiàn)的東西，不妨多走幾步，有時(shí)會(huì )給你帶來(lái)意外的驚喜！

文布北村的拳頭

最后的一天，蔚為壯觀(guān)，因為要經(jīng)過(guò)西藏最大的兩個(gè)湖。其中，色林錯已經(jīng)升級為最大的湖，但它不是圣湖？這個(gè)的念頭，從尼瑪縣出發(fā)時(shí)就浮現在腦海中。地勢變得平坦、開(kāi)闊，遠遠的湖濱出現一群藏羚羊，這些天見(jiàn)到的多是藏野驢，丹頂鶴和當地稱(chēng)為“白屁股”的藏原羚，它的后臀有兩塊白斑，這是區分藏羚羊和藏原羚簡(jiǎn)易的辦法。小心翼翼的精靈們似乎正在遷徙途中，分為兩群，一前一后慢慢走著(zhù)。廖師傅輕輕踩著(zhù)油門(mén)，悄然接近，可惜，剛一靠近，警覺(jué)的羊群立馬飛馳而去，屢試不爽。同行的北京小伙子早已適應高海拔，一氣之下，撒開(kāi)長(cháng)腿，玩起來(lái)追逐藏羚羊的游戲，為最后的行程，平添一出喜劇。

無(wú)名湖的水鳥(niǎo)

據2014年中科院青藏高原所的數據，色林錯面積2391平方公里，已經(jīng)升級為西藏第一大湖。按水面面積5.4平方公里計算，它可以容納442個(gè)西湖！體量巨大，讓人無(wú)所適從。近些年西藏很多湖泊都有擴張的勢頭，估計和冰川加速融解、降水量增加有關(guān)。色林錯從上世紀80年代1600平方公里增加了近800平方公里，還有一種解釋?zhuān)谝淮蠛{木錯的湖水，通過(guò)地下裂隙，滲入色林錯。圣湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯，有一條地下暗河相連，那里的老百姓都這樣說(shuō)，色林錯的這種解釋?zhuān)?tīng)上去像不像神話(huà)故事？

廖師傅輕車(chē)熟路，找了幾個(gè)不同的地點(diǎn)，滿(mǎn)足我們愿望。前兩處湖畔各有千秋，一處湖岸鋪滿(mǎn)了小石子，而后是干枯的水草，再是一層小石子，又是水草，直到水面。近岸水邊漂浮著(zhù)褐色水藻，水色較渾，遠方湖水青綠，層次明晰，頗有特點(diǎn)。另一處的湖濱卻大相徑庭，湖畔大小石頭密布，水色清澈透明，石頭晶瑩玉潤，白里透紅，在陽(yáng)光的照射下，襯托出湖山的俊秀，仿佛讓人置身于圖畫(huà)之中。廖師傅意猶未盡，帶我們來(lái)到一處寬廣的草原上，臨湖的一側有一座山丘，爬上山丘，一個(gè)U型豁口正對湖面，宛若盆中盛滿(mǎn)著(zhù)藍色液體，好生怪異?；砜谔幭Ｂ鋻熘?zhù)幾條經(jīng)幡，翻過(guò)高點(diǎn)，俯瞰湖面，波光粼粼，云蒸霞蔚。不過(guò)，此地可不是好的觀(guān)景臺，豁口前端是懸崖峭壁，深不可測，幾步之外是一個(gè)陡坡，稍有滑動(dòng)，必將萬(wàn)劫不復。生死只在毫發(fā)之間，這是一路行程中最為緊張的時(shí)刻。

色林錯

色林錯也是鬼湖，相傳色林是個(gè)魔鬼，每天必定吞噬無(wú)數生靈，后來(lái)被蓮花生大師追趕到此，命令它永遠待在湖中，不許出湖興妖作怪，為禍人間。故而，當地人稱(chēng)這個(gè)湖叫“威光映照的魔鬼湖”，對它充滿(mǎn)敬畏。遠古時(shí)期的色林錯更大，據估算面積達10000平方公里，現今周?chē)鄠€(gè)衛星湖，原本和它同為一體。

色林錯

浩淼的色林錯

山丘下的超級停車(chē)場(chǎng)

返回拉薩途中，路過(guò)一個(gè)小湖，巴木錯，也是藍藍的湖水，可怎么看都死氣沉沉，了無(wú)生氣。巴木錯藏語(yǔ)是“母豬湖”，不知褒貶。很喜歡藏族同胞愛(ài)憎分明的個(gè)性，是圣湖就崇拜；是鬼湖不諱言，不似內地，栽幾課桃樹(shù)敢稱(chēng)“桃花源”，山林邊修幾幢房屋就叫“楓丹白露”。

納木錯原先為西藏第一大湖，有報道稱(chēng)，它的湖水，通過(guò)地下裂隙，流入色林錯，自己主動(dòng)降格為第二把交椅。雖如此，其湖型規整，岸線(xiàn)平直，一是高，海拔4700米，二是廣大，2022平方公里無(wú)論藏語(yǔ)、蒙語(yǔ)，共同稱(chēng)之為“天湖”，實(shí)至名歸。

納木錯的水質(zhì)也是一流的，人們觀(guān)湖第一眼看見(jiàn)的就是水質(zhì)，通過(guò)肉眼直接反應出的，一是透明度，二是水色。簡(jiǎn)單地說(shuō)，將直徑30厘米黑白相間盤(pán)子放在湖中，直到肉眼在正常情況下看不見(jiàn)為止，這個(gè)垂直距離即為透明度。西藏湖泊的透明度一般在1—10米，最好的會(huì )超過(guò)這一范圍。目前，透明度最高的湖泊是瑪旁雍錯14米，班公錯13.3米，納木錯9米，色林錯8.5米，扎日南木錯2.4米，而東部的洪澤湖、太湖，透明度是多少呢？最多不超過(guò)0.5米?；蛟S，這也是我們要來(lái)西藏漫游的一個(gè)原因哦。

水色即水的的顏色，由于水中所含礦物質(zhì)的多少和純凈度的影響，水對光線(xiàn)選擇性吸收和散射，使水體呈現出不同顏色。為了指示，用水色計編號1—21，依次從藍色、黃色到褐色。1—2藍色，3—4天藍色，5—6綠天藍色，直到19—20的黃褐色。西藏湖水清澈，太陽(yáng)光中紅、黃、橙色長(cháng)波易被湖水吸收，而藍、紫色短波被散射返回湖面，加之輻射強烈，因此，西藏的湖多呈深藍色，深水湖泊水色標號最低為3號，幾乎接近于海洋的顏色。納木錯3—4，色林錯3—4，班公錯3—4，扎日南木錯7。想想內地湖泊的顏色，能夠猜出標號是多少呢？

這次路過(guò)天湖，翻過(guò)那根拉山口時(shí)，那塊刻有“5190米”字樣的石頭，已悄然換成一塊文化石，不禁愕然。石頭上鐫刻了一首六世達賴(lài)倉央嘉錯的情詩(shī)：“那一年，磕長(cháng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著(zhù)你的溫暖。那一世，轉山、轉水、轉佛塔，不為修來(lái)生，只為途中與你見(jiàn)面?！?/p>

Hash:f1281b1cc9c4f3dacd1676935eec4bd7fe5e2996