改革開(kāi)放以來(lái)，都市化進(jìn)程迅速而徹底地改變了人們的生活方式，越來(lái)越多的人開(kāi)始在都市環(huán)境中生活，對農村生活感到陌生，這也為都市文學(xué)的發(fā)展提供了契機，成為都市文學(xué)開(kāi)始繁榮的基礎。近年來(lái)，都市文學(xué)的迅猛發(fā)展有目共睹，對都市文學(xué)感興趣的讀者越來(lái)越多，都市生活也成為文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)的重要題材。

寫(xiě)都市，自然離不開(kāi)塑造都市女性群體，都市女性形象的塑造也經(jīng)歷了一個(gè)演變的過(guò)程。

以往比較完美的都市女性形象還是存有濃厚的“鄉土氣息”，簡(jiǎn)而言之就是“農業(yè)化標準”：比如非常認可自身的附屬性，愿意做男人背后的支持者，不需要存在感，逆來(lái)順受，忍辱負重，犧牲自己默默成全一大家子人，也就是“劉慧芳”式的好女人形象。

改革開(kāi)放以來(lái)的女性形象開(kāi)始豐富起來(lái)，有張揚個(gè)性主動(dòng)追求幸福的女孩，也有潑辣能干的女強人，還有工于心機的“綠茶婊”或者“蛇蝎美人”。

但是比較被大眾認可的女性形象仍舊帶有濃重的男性視角，尤其是男作家筆下的理想女性仍舊是：你打架我給你搬磚，你缺錢(qián)就拿我的存折和房本，名分我根本不要，只是緊隨其后天涯海角?？傊褪琼斕炝⒌?、無(wú)私無(wú)畏的形象。

請問(wèn)這真實(shí)嗎，當然不。

但是文學(xué)的真實(shí)和生活的真實(shí)本來(lái)就是兩回事。

這里代表的只是一種傾向，是一種固化的模式。

因此，我想通過(guò)三個(gè)都市女性形象的塑造，談?wù)勎覍@一問(wèn)題的思考。

她們是《狐步殺》里的蘇而已，《黎曼猜想》里的武翩翩和《千萬(wàn)與春住》里的滕納蜜。她們共同的特點(diǎn)都是“不完美”女性。

我希望用形象思維讓更多的讀者感受到女性的自我認知、自我批判和自我成長(cháng)，以結束我們自己以及大眾對女性不切實(shí)際的夢(mèng)幻期待。

蘇而已：千瘡百孔的“高潔女神”

《狐步殺》

花城出版社 2021年4月

蘇而已是《狐步殺》里比較重要的女性形象。

蘇而已的出身雖然算不上富二代，但是家境殷實(shí)，自身的條件優(yōu)越而且有才華，相愛(ài)的男朋友更是才華橫溢且志同道合，怎么看都是正在開(kāi)啟的美好人生。

然而這一切隨著(zhù)蘇而已父親的破產(chǎn)戛然而止。

首先，她到達法國留學(xué)時(shí)發(fā)現自己懷孕了，在異國他鄉生孩子本來(lái)就是一件不靠譜的事。其次，父親打長(cháng)途電話(huà)告訴她家族生意破產(chǎn)了，不會(huì )再給她匯錢(qián)了卻又叫她不要回國。萬(wàn)般無(wú)奈的蘇而已在國外過(guò)得如何可想而知，后來(lái)回到國內，父親四處躲債不知所蹤，母親體弱多?。ㄋ彩且虼吮黄然貒疹櫮赣H）孩子還小，一個(gè)有才華有夢(mèng)想的女生立刻變成為生計奔忙的俗人。

蘇而已不僅做電商賣(mài)童裝還兼職做代駕，她知道自己的前男友混得風(fēng)生水起，但是前男友已經(jīng)結婚所以她選擇回避。

即使后來(lái)她碰上了喜歡她的年輕警察周槐序，各方面條件都非常優(yōu)秀，因為各種原因她也沒(méi)有選擇奮不顧身。

我為什么要塑造這樣一個(gè)人物呢，就是因為時(shí)代發(fā)展到今天，對于女性的固化認識并沒(méi)有多少進(jìn)步。

社會(huì )對女性的要求仍舊是純潔、善良、溫柔、懂事。

只有這樣的女性才會(huì )有好的結果。這一類(lèi)的描述其實(shí)是給女性無(wú)情地洗腦，使其所作所為自弱化、低幼化，依附性強，以為只要“瑪麗蘇”就能實(shí)現“霸道總裁愛(ài)上我”的荒唐夢(mèng)想。

這樣的女性常常在現實(shí)生活中一敗涂地。

蘇而已雖然是未婚媽媽?zhuān)忠驗榧业乐新錄](méi)有走上所謂的成功之路，如同千千萬(wàn)萬(wàn)年輕的時(shí)候有才華有野心有夢(mèng)想卻因種種原因成為了“小石子”的女生一樣，為了過(guò)上平凡的生活費盡心力。

可是即使如此她并沒(méi)有向現實(shí)低頭，起先是沒(méi)有介入到前男友的生活中去，之后也沒(méi)有死死抓住喜歡她的優(yōu)質(zhì)男生。她不是不需要幸福而是對自己有要求，有做獨立女性的意識，內心驕傲有堅強的意志。這樣的女人就算是不成功也是有魅力的。

所謂小說(shuō)，無(wú)論深淺都會(huì )有價(jià)值觀(guān)的輸出，一般意義上的女性楷模都是以隱忍為主，大家也覺(jué)得這才是好女人的標準。但其實(shí)我覺(jué)得自強自立之外并非只能走傳統女性這一條路，而且也不見(jiàn)得堅持自我的女人就沒(méi)有人喜歡。盡管我承認這個(gè)人物還是有些理想化，不過(guò)我非常不認可這個(gè)時(shí)代還叫女孩子去參加“女德班”，還用男性視角去塑造她們。

這就是退步。

這也是塑造蘇而已這個(gè)形象有意義的地方。

武翩翩：情感迷失后的“伏地魔”

《黎曼猜想》

花城出版社 2017年5月

《黎曼猜想》里武翩翩這個(gè)形象雖然有著(zhù)許多不當之處，而且也是一個(gè)比較庸俗的女人，但是我還是把她當作一個(gè)正面人物來(lái)寫(xiě)的。

所謂正面人物不是她的行為正確，而是對她充滿(mǎn)感情，這樣的書(shū)寫(xiě)有可能更加貼近生活。武翩翩年輕的時(shí)候很漂亮，重要的是出身好、有干部家庭背景，也有自己喜歡的男朋友。但是她后來(lái)的婆婆橫刀奪愛(ài)讓她嫁入自己的家中，結果發(fā)現她跟普通的小市民沒(méi)有什么兩樣。

在兒子意外過(guò)世之后，婆婆更是無(wú)限悔恨，由此展開(kāi)了兩個(gè)女人之間的戰爭。

武翩翩身上還有一個(gè)顯著(zhù)的標識就是“扶弟”總想把好處往娘家撈，在這方面她是毫無(wú)原則的，也是婆媳大戰的導火索。

為什么說(shuō)武翩翩是一位正面人物呢，因為她俗氣但是并不特別自私，丈夫在世的時(shí)候有英雄主義情結，喜歡成為“風(fēng)云人物”的人設，那么那些具體而又辛苦的事情都是武翩翩來(lái)完成的，她有吃苦耐勞勤奮工作的一面，同時(shí)又有嫌貧愛(ài)富、重男輕女、嫉妒心重的毛病，從而令自己的人生非常的不快樂(lè )。

武翩翩當初選擇了自己不愛(ài)但是條件好的結婚對象，這也是她悲劇人生的開(kāi)始，即使她百般呵護的娘家人，但又有誰(shuí)是真心關(guān)心她的呢，她的能干變成娘家人無(wú)限索取的一個(gè)正當理由。

加上婆婆認定自己兒子的早逝有她疏于關(guān)心的原因，由此怨恨叢生，決定把她從家族生意里清除掉，這便讓她腹背受敵身心俱疲，最終一病不起。

當然武翩翩本身也是有很大問(wèn)題的，尤其是她的自以為是。這個(gè)缺點(diǎn)也是許多女性容易犯的毛病。我常常覺(jué)得一本書(shū)對于讀者的影響并非全部是正面人物起作用，有時(shí)候反而是那些“不完美受害者”更能發(fā)人深醒。

滕納蜜：急于改變命運的“偏執狂”

《千萬(wàn)與春住》

花城出版社 2019年6月

在《千萬(wàn)與春住》里，滕納蜜的人生底色就是不甘心。

她像所有好強的女人那樣堅定的相信自己的個(gè)人力量并且將其發(fā)揮到極致。幾乎所有讀過(guò)這本書(shū)的人對于滕納蜜的所作所為都認為“絕不可能”，因為她的人設已經(jīng)超出了大家的想象。

也可以說(shuō)這本書(shū)就是和大家一起分析她為什么會(huì )這么做。

她選擇了一個(gè)時(shí)機對換了朋友的孩子，為的是把自己的孩子送到她認為的是遍地黃金的美國。

從經(jīng)驗的角度說(shuō)，小說(shuō)最重要的特色是共情能力，但是在滕納蜜身上我們完全沒(méi)有辦法跟她共情，對于讀者來(lái)說(shuō)反而是一個(gè)閱讀經(jīng)驗的挑戰。就是這樣一個(gè)惡毒的女人我們怎么去理解她。

小說(shuō)從找到了一個(gè)被拐孩子開(kāi)始慢慢揭示出事件背后的巨大隱情，隨著(zhù)這個(gè)人物的深入描寫(xiě)我們可以一點(diǎn)一滴感受到滕納蜜內心深處的煎熬，一種揮之不去的悲劇感籠罩在這個(gè)人物的頭頂，直到最后她說(shuō)出自己是一個(gè)天生的破壞者。

然而即使拼盡全力，滕納蜜似乎達到了她的個(gè)人目標，她從貧窮變?yōu)楦挥?，看上去是人生贏(yíng)家，但是在精神世界里卻一無(wú)所有，親情愛(ài)情友情全部離她遠去，那么她努力的意義何在。

女性如果只知道簡(jiǎn)單意義上的自立自強，并不見(jiàn)得會(huì )改變自己的命運，小說(shuō)中的人物身上有復雜性多面性，這也為女性對自身的思考開(kāi)拓了空間，當讀者發(fā)現滕納蜜身上居然有自己的影子時(shí)是會(huì )受到震動(dòng)的，可能會(huì )對自己的價(jià)值觀(guān)提出叩問(wèn)，這也正是一位女性形象身上的現代性——我們偏執地希望改變命運，是否會(huì )得到真正的心靈寧靜。

為什么選擇這樣的三位女性形象書(shū)寫(xiě)與刻畫(huà)，就是相對傳統而言，現實(shí)生活中的女性形象己經(jīng)不再單一和扁平，如果文學(xué)作品中的女性依舊是簡(jiǎn)單的悲苦、貧窮、依附或者陳舊地生活在男人的陰影里，就沒(méi)有現代性可言，即使是娜拉式的女性如今也不可避免地成為套路，豪放之后面對人生道路無(wú)限茫然，根本經(jīng)不起追問(wèn)。

所以我的寫(xiě)作只是一種探索，在物欲橫流的今天，都市里那些匆匆行走面色漠然的女性，她們的內心到底在想什么，她們真如所表現出來(lái)的那么堅強嗎，還是內心深處有著(zhù)從未被理解的孤獨與寂寞。

在今天，女性的自我解剖、思考和救贖還有很長(cháng)的路要走。

我的體會(huì )是，當下都市文學(xué)中的女性形象不在于其是否完美，而在于她是否能成為一面鏡子，讓我們看到自己身上難以跨越的局限性，這無(wú)疑是痛苦的，可是沒(méi)有痛苦就沒(méi)有文學(xué)，也就沒(méi)有文學(xué)的進(jìn)步。

（本文原刊于晶報·深港書(shū)評2021年10月26日）

花城出版社 張欣作品合集

編輯：周思儀 王夢(mèng)迪

排版：付淇琳

審核：陳宇

Hash:4bc8f185046a13a87f5ea3e332c35824bd1bb82e