文|枬子

編輯|馬桶

細時(shí)候說(shuō)起韭菜園，認為就是我姑娭毑門(mén)前那大片菜土，因為爺老倌撮我，講那一大片菜土都是種的韭菜，都是姑娭毑家的，因此成為了這一片的地名。

韭菜園確實(shí)曾以種植韭菜聞名，但那是百多年前的事了。在民國初年，韭菜園還是長(cháng)沙郊外，是瀏陽(yáng)門(mén)與小吳門(mén)之間的一條泥土路，因東邊有農戶(hù)栽種大片韮菜而得名。雖在郊外，卻離城門(mén)不遠，且地價(jià)極低。我姑爺爺的父親在此建造了王家大屋，老屋若是能留到現在，也有百多年歷史了。

以前講起韭菜園，指的是今五一路南側，芙蓉路東側，以原省政府所在地為中心的一塊區域。而今天講起韭菜園，則主要是指北起八一路口，南抵今解放中路，全長(cháng)一公里左右，被五一路分成南北兩段的韭菜園路。

清末民初，這里曾是省城長(cháng)沙駐軍的演武場(chǎng)，長(cháng)沙鐵路修通后，小吳門(mén)車(chē)站建立，又帶來(lái)了新的發(fā)展機遇。從長(cháng)沙東側瀏陽(yáng)門(mén)外的城鄉結合部，發(fā)展到長(cháng)沙城的鐵路交通樞紐和貨運貿易中心。建國之后，這里又成為省機關(guān)、軍區駐地，五一路修建后，更是成了市中心的繁華之地。

民國時(shí)期的韭菜園雖不是中心城區，卻因一所學(xué)校的存在而大大有名。這所學(xué)校就是美國基督教會(huì )于1917年在此開(kāi)辦的湖南圣經(jīng)學(xué)校。創(chuàng )始人為美國內地會(huì )教士葛蔭華（Frank Keller），他1901年來(lái)長(cháng)沙進(jìn)行傳教活動(dòng)。

1918年4月《圣經(jīng)學(xué)院公報》中如此描述韭菜園地段：“其位于小吳門(mén)與瀏陽(yáng)門(mén)之間，在一條新修的軍用公路旁（注：即長(cháng)潭軍路，又稱(chēng)軍路側）。這片地開(kāi)闊，故能確保足夠的新鮮空氣，同時(shí)為修行和未來(lái)發(fā)展都提供足夠的空間。這里的井水提供足夠的飲水?！睂W(xué)校創(chuàng )辦之后，經(jīng)歷幾年的建設，很快頗具規模。

湖南圣經(jīng)學(xué)校全景 圖源：《老照片中的長(cháng)沙》

學(xué)校四周筑有圍墻，正中大門(mén)立在韭菜園路東邊，為一幢中國傳統式建筑，洞開(kāi)三門(mén)，兩側有平房向南北方向伸展，形成一片廣場(chǎng)。圍墻外，有一大片菜地，菜地外則是密集的民房。校內還有大禮堂和食堂，大禮堂為長(cháng)方形，分為內教堂和側道，空間頗大，可容納數百人。食堂為平房，是中西合璧式的建筑。學(xué)校生源遍及全國。

主樓為一座鋼筋水泥的四層大廈，坐南朝北，樓房間環(huán)抱的前坪是一個(gè)四方形院子，鋪著(zhù)整齊碧綠的草皮，草坪四周種有繁茂樹(shù)木，環(huán)境清幽，建筑美觀(guān)，是當時(shí)長(cháng)沙城的地標之一，號稱(chēng)是全湖南最講究的建筑。

湖南圣經(jīng)學(xué)校校園一角 圖源：《老照片中的長(cháng)沙》

1937年，張學(xué)良曾被軟禁在湖南圣經(jīng)學(xué)校數月之久。

1937年底，因抗戰爆發(fā)，中國最著(zhù)名的三所大學(xué)，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的師生們被迫舉校南遷，輾轉千里到了長(cháng)沙，即在韭菜園的圣經(jīng)學(xué)校落腳，并聯(lián)合成立了長(cháng)沙臨時(shí)大學(xué)，在此繼續辦學(xué)。

圣經(jīng)學(xué)校主樓中一樓用于學(xué)校辦公，二三四樓用做理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院土木系的教室。附一樓為防空避難所，兩側東西相對各為三層建筑樓房，供北平圖書(shū)館辦公及作教職員宿舍。由于圣經(jīng)學(xué)校無(wú)法容納學(xué)生住宿，長(cháng)沙臨大還租用了附近的長(cháng)沙德涵女校舊址作為女生宿舍，原清軍駐湘第四十九標營(yíng)房作為男生宿舍。

梁思成、林徽因等人在此居住過(guò)，李政道、楊振寧等人在此學(xué)習過(guò)。而數月之后，從這里走出的“長(cháng)沙臨大”，遷往云南，成為了西南聯(lián)合大學(xué)，日后它被稱(chēng)為中國最好的大學(xué)。

建國后，這里成了各類(lèi)機關(guān)和事業(yè)單位駐地，后作為省政府大院的一部分，經(jīng)過(guò)多次翻修后，僅有一棟老建筑尚存，現為幾家省直單位的辦公場(chǎng)所。

碩果僅存的湖南圣經(jīng)學(xué)校舊樓 圖源：《長(cháng)沙老建筑》

講完了歷史，來(lái)講故事。那時(shí)候我爺老倌基本每周都至少要到韭菜園一兩次，因為爺老倌講，在長(cháng)沙他只有姑媽家這一戶(hù)親戚，當然要多走動(dòng)。我屋里就住在小吳門(mén)，走過(guò)去也近，我也喜歡跟著(zhù)爺老倌去。

姑娭毑很喜歡我，只要我去，就會(huì )從青布大褂的口袋里掏出些零食給我吃，有時(shí)只是瓜子、花生，有時(shí)則有咸金桔、寸金糖等，時(shí)不時(shí)的還會(huì )給幾分錢(qián)零錢(qián)給我，還經(jīng)常講我長(cháng)得像她哥哥（我爺爺）小時(shí)候的樣子。

我去韭菜園最頭痛的事，就是經(jīng)常把表哥表姐們的名字搞混，主要是人數太多，大表伯有五個(gè)兒子，二表伯有三個(gè)女兒，都住在大屋里。兩個(gè)嫁出去的表姑也各有兩個(gè)兒女，加上表哥表姐們有談了對象的，也經(jīng)常在王家大屋進(jìn)進(jìn)出出，實(shí)在是有點(diǎn)搞砣不清；而他們家給孩子取小名也很奇怪，都是按排行取的數字名，什么小二、四毛、羅五、鐵七、十一姐之類(lèi)，我哪里搞得清誰(shuí)的排行是多少？經(jīng)常是哥哥姐姐一頓亂叫，還出過(guò)把一位幾個(gè)月不見(jiàn)的哥哥喊成叔叔的笑話(huà)。

王家大屋的房間多，房子前面有個(gè)小院，后面兩樓兩底，一進(jìn)五間，不過(guò)四周鄰居的房子都比較高，導致光線(xiàn)不太好，我細時(shí)候在大屋里迷路過(guò)好幾次。

我問(wèn)娭毑，姑娭毑何解一直是一個(gè)人，娭毑告訴我，我姑爺爺當年跟著(zhù)我爺爺去綏寧，不幸丟了性命，不然我姑娭毑不至于三十多歲就守寡，一個(gè)人拉扯大四個(gè)孩子。還好晚年幸福，兒孫滿(mǎn)堂。

后來(lái)娭毑給我講了這個(gè)故事：

民國何鍵主政湖南的后期，大力推行文官選任制度，提拔受過(guò)現代新式教育的中青年才俊出任地方官僚。1937年，我爺爺先茂公在通過(guò)文官考試后被派往綏寧縣任縣長(cháng)。他的妹夫子仙公雖也通過(guò)了文官考試，但由于缺乏從政經(jīng)驗，便跟隨大舅哥前往綏寧，先實(shí)習一番。當時(shí)規定，新舊縣長(cháng)交替時(shí)，新任縣長(cháng)可帶幾名隨行人員出任所駐縣基層官吏。

綏寧縣位于湘西南邊陲，湘、桂、黔要沖。是一個(gè)少數民族聚居區, 苗、侗、瑤聚集斯邑，婚姻嫁娶，交匯融合，素有古苗疆要區之稱(chēng)。境內以山地為主，兼有丘陵、崗地、溪谷、平原多種地貌。南、北、東三面高山環(huán)抱，地勢高低起伏，變化多姿。春秋時(shí)屬楚國黔中郡地，宋代改稱(chēng)綏寧。

由于這里地處偏僻，交通不便，是民國時(shí)有名的湘西南土匪窩。

我爺爺上任后，大力整治，經(jīng)常下鄉清剿，不過(guò)由于山高林密，收獲不大。每次行動(dòng)又總是被人提前泄露風(fēng)聲，人還未到，土匪就進(jìn)山了。

縣保安大隊長(cháng)李百奎，原也是土匪，后被招安后任縣保安大隊長(cháng)，善雙手打槍?zhuān)瑯尣浑x身。爺爺一直懷疑此人就是土匪在縣府的內應，但又苦于沒(méi)有證據。

一次清剿行動(dòng)中，抓獲了八個(gè)土匪，我爺爺力排眾議，決心殺雞儆猴，執行槍決，一時(shí)在縣里引起轟動(dòng)，人們拍手稱(chēng)快，土匪都暫時(shí)銷(xiāo)聲匿跡。治安好了很多。

不料沒(méi)過(guò)幾日，省里來(lái)了通知，說(shuō)是新任省主席張治中（在湖南主政九年的何鍵被調往南京任職）聞盛縣長(cháng)在綏寧大開(kāi)殺戒，十分惱怒，命令撤職查辦，即日返回長(cháng)沙。

張治中

子仙公及一起從家鄉來(lái)的幾位隨從都憤憤不平，爺爺卻冷靜地說(shuō)：“張主席剛到任，想采取綏靖政策，他這樣處理也在意料之中。我問(wèn)心無(wú)愧，對得起國民政府，也對得起綏寧的父老鄉親，這縣長(cháng)不當也罷。只是委屈了你們幾位，跟我出來(lái)為官，才半年又要回去了?！?/p>

幾個(gè)人忙說(shuō)：“三嗲，不要這樣說(shuō)，我們跟著(zhù)您老出來(lái)，就是為了見(jiàn)世面、長(cháng)知識。留得青山在，以后還有機會(huì )?！?/p>

由于新縣長(cháng)尚未到任，經(jīng)請示省府，留下子仙公在縣府暫署。爺爺吩咐子仙公注意安全后，帶著(zhù)其他幾人回了長(cháng)沙。

正待赴任的新任綏寧縣長(cháng)柳子谷先生是江西玉山人，原是個(gè)畫(huà)家，素與張治中交好，此次是應張治中之邀前來(lái)湖南從政。三十五六歲年紀，身材清瘦。一看就是個(gè)文弱書(shū)生。爺爺特意去拜訪(fǎng)他，將綏寧的日常事務(wù)一一交接，囑咐其早日前往綏寧，好讓子仙回來(lái)。又特別叮囑他提防保安大隊長(cháng)李百奎。才告辭離去。

誰(shuí)料這柳子谷文人習氣，做事拖沓，在長(cháng)沙文化界盤(pán)桓應酬了數月才動(dòng)身前往綏寧。他還沒(méi)到綏寧便傳來(lái)噩耗，代理縣長(cháng)王子仙在進(jìn)山剿匪時(shí)誤中埋伏，壯烈犧牲。竟被土匪碎尸。

不久柳子谷到任綏寧，設計抓捕了暗害子仙公的原保安大隊長(cháng)李百奎，也算是為子仙公報了仇。（本段史料來(lái)自《綏寧縣志》）

姑爺爺去世后，姑娭毑傾盡積蓄在魚(yú)塘街開(kāi)了一間小旅館，一家人勉強維持著(zhù)生計。到了1950年，因姑娭毑一時(shí)心善，在旅館收留了一位舊相識，以前民國政府長(cháng)沙縣的副縣長(cháng)。此人在逃到老家后被抓獲，連累姑娭毑入獄，因窩藏罪被判了三年徒刑。

魚(yú)塘街口

不過(guò)她老人家的晚年生活還是很幸福的，出獄后兒女先后參加工作，她在家含飴弄孫，維系著(zhù)王家這個(gè)大家族，八十大壽的時(shí)候，王家大屋里光自家人就足足擺了五桌，看她臉上的表情，應該是很滿(mǎn)足的。

王家大屋歷經(jīng)了百多年滄桑，還是沒(méi)有逃脫被拆遷的命運，九十年代初，長(cháng)輩們都已先后過(guò)世，表哥表姐們都已成家，搬離了大屋。大屋拆遷時(shí)，全家人使盡渾身解數，據理力爭，保留了一小塊宅基地，只相當于原來(lái)面積的五分之一。大家商量為了給王家人留下一些祖屋的回憶，集資在這塊地上蓋起了一棟五層小樓。由于占地面積太小，每層樓不到四十個(gè)平方，只有一間正房，樓的造型極為怪異，細細長(cháng)長(cháng)的，在周?chē)母邩侵酗@得格格不入。大家還是習慣地把它稱(chēng)為王家大屋，每年春節都會(huì )在一起聚餐，雖然房間太小，只能站著(zhù)吃飯，但是那份快樂(lè )還是讓我這個(gè)失去了祖屋的人羨慕不已。

這棟房子至今還矗立在韭菜園南路上，就在省文物商店的后面。

至于韭菜園路這條老街，路面變化不大，兩側單位太多，也無(wú)法大改。不過(guò)現在的韭菜園北路已經(jīng)被區政府提質(zhì)打造成“米粉特色街”，一條從來(lái)就沒(méi)有知名粉店的街變成以米粉聞名，有點(diǎn)匪夷所思。

作者介紹

枬子，文革初期出生于長(cháng)沙，做過(guò)工人、會(huì )計、財務(wù)總監?，F為資深高級會(huì )計師。

Hash:230d3571349f2e316831a73d86248a550676c5ac